蛾

冬の道に蛾が落ちてきた

大きな桑子だ

冬をやり過ごし

羽を朽ちさせた太い蛾は

冷たいアスファルトに震えていた

二月

妙に暖かい日に

それでも凍てた道路に腹と羽を震わせた蛾の

末路は知らない

あと少しで春になる

春になれば

朽ちた羽は戻るのか

細い足で

身を震わせながら道を渡る

お前の命の先には数台の車がある

おそらく死ぬのだとして

この厳冬の長い日々をお前が生きた証は何だ

車輪に轢き潰された後では聞けはすまい

今答えろ

お前の生きた証は何だ

かくて命の瞬間は長い