杉の肌

杉の木の地肌には

落雷の焼け跡があって

炎の枝を広げたその後に

彼は大きな枝をまた伸ばした

彼の肌には苔のいい匂いがあって

失ったてっぺんを補うくらいの広い枝を

私の上でざわざわと音を立てて揺らした

何度も甲高い鳥のいくつもの声が空から降った

抱きしめる以外に私は愛の言葉を持たなかった